“La poesía es un exilio, pero también me encara en carne viva con la realidad.
Ahora, cuando escribo, es como ponerle orden a ese caos,
surge la belleza entre toda esa maraña verbal, y es esa belleza que se logra, lo que al final me salva. Escribir es mejor que ir al médico, una iglesia, hablarse frente al espejo, etc.”
Denisse Vega Farfán. (Trujillo, Perú, 1986). Estudiante de Derecho en
1ª traición a la soledad.
“Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas”.
Alejandra Pizarnik
La verdad me abraza con sus huesos de felpa
yo lanzo mi caña de pescar al negro río del tiempo
y extraigo un pez grandísimo:
es la soledad que emerge de sus aguas turbias
con una despedazada mujer apretada entre sus dientes
una mujer que lleva puesta la sangre como un vestido de encaje
ondeando sus blondas de fuego.
Las voces caminan de largo en las ruinas de lo oscuro
donde habito como una serpiente
pero una de ellas (la más demacrada) se detiene y me susurra:
“Denisse
nadie lavó tus huesos con su sangre
ni desató tus sogas de hielo
se olvidaron de tocar tu campana 12 veces cada noche
para que amanecieras fuera de tu cárcel
de esa hospedería de pasillos y cuartos infinitos
donde Baudelaire y Rimbaud escriben versos
con los aguijones de los alacranes
y el corazón como una casa roja
de solitario cuervo o gorrión
se hunde tras el tsunami”.
Ah soledad
percudido gabán que todos se han puesto
quédate tú!
oliendo el moho de tus calles
intentando cruzar los puentes del desquicio
quédate con los neologismos que le inventaste
al brillo de mis ojos cada día
deja que lleve el amor como una insignia en el pecho
o una hermosa lágrima entre las manos
deja que reconstruya las facciones del ángel
que ya no soy.
Te digo pálida voz
pez que se traga otros peces
que ya no dormiré entre tus barrotes
en esa cárcel donde antes de beberte como cicuta
echaba sus raíces el crepúsculo
porque lo mismo sería hacerlo sobre un suelo húmedo
a la intemperie
con el ruido de los cláxones
y tu filuda voz gravitando en mi cabeza
como una sonaja.
Muchos hijos tuyos he sepultado
y dime: ¿acaso se elevaron al cielo?
Ahora sólo te pido soledad
que raudamente escupas mi nombre
mientras salgo como una polilla
por una de tus mangas.
Oscuridad
Humedecida hollada
Y no saciada la oscuridad
Persiste
Dilata más las cuencas
Estruja la cárdena cima
La mujer en su insistencia
Cede su cuerpo como la sed del jaguar
A la sangre de una liebre
Es la cruz central del sacrificio
Cada poro se desbasta y vuelve a tramarse
La ebullición cuesta abajo
Es un hogar de rojas y azules exequias
En la oscuridad esa mujer sortea nombres
Mientras que cómo infantiles recuerdos
Punzantes manos la auscultan más allá
Del revés de sus ojos
Hasta que finalmente en medio del más alto gemido
Encuentra el suyo.
Despegarse de sí
Como el sol de sus vanas metáforas
Descubrir los verdaderos reflejos del silencio
Verse partir de mil formas
Como un pequeño fuego
Un animal mitológico
Una égloga vacía
U otro camino de batientes horizontes
Ah
Pero todo sería menos soez
El hundir fúlgidamente mis pasos
Hasta en cualquier lenguaje surcado
Por venenosas fragatas con baluartes
De sanguinolentas patrias
Sin fermentar mis raíces
Si tan sólo la mano túrgida de luz
Emancipadora
Que prometiste sobre mi cabeza
Se construyese
Hasta quedar en mis ojos un pabellón
De definitivas señas.
Tu cuerpo cae en el poema
Como en un lecho de vivas lápidas
Ha muerto tu nombre
El aire de tus alas
El misterio que aullaba advirtiéndote el encanto
Como en una procesión detrás de tus ojos también van
Los seres que amamantaste
La soledad como fantasma mordaz y riente
El placer como caracol que se encoje succionando
Lo áureo de tus llagas
Tu cuerpo cae en el poema
Y acaso estas palabras germinando en tu tierra muerta
Sean los perfectos pies
Para comenzar los verdaderos pasos?
Cubierta
Moldeada de ti
Renazco
Para seguir el rigor contrario de tu sombra.
