Afuera
Ninguna casa es para vivir
No hay otra pared
Que la grieta en el cuerpo
Lo borrado
Me quita la voz de la boca
Mi casa nunca se alza
Nunca es por dentro
Mi casa es la espina continua
Que me roza.
¿Me hablas a mí
O era el camino?
¿Me nombras
Por mi nombre
O es tu agonía?
¿O es mi hermano
Que regresa al asilo?
¿Estás muerto
O es ya mediodía?
¿Qué hora es
O es el olvido?
Volver
Es ese lugar torcido
Donde ya no existo
Cuándo me acordaré de la herida
Cuándo seré real para adornar así mi cuerpo
Esperas
Estás por ser una cacería
Ladeándote
Para mostrar el lado de ese esplendor.
Ese camino
Por la escritura
Sus piedras
Por esa frase
En los labios
La casa es mi casa
Porque yo lo escribo
Ese pájaro canta
Porque pongo su nombre
Y ese camino sigue
Porque le doy esta página
Porque abre esta página
Y amanece vacío.
De tanto vivir
Adelgazo como una orilla
Quedo ligero
De tanto irme de mí
Nunca fui mío
Cuando me encontraba
Andaba a caballo
Temiéndome
Me hago daño despierto
Con tanta luz
Tanto ser.
Palabra es aquella tórtola
Desgarradura aquel barranco
Nos inclinamos
Del lado que hace más daño
Cuando abramos los ojos
Ya no estaremos aquí
Ese privilegio.
